【瓶邪】记一次冷战结束的前夕
一点半的时候，我还醒着。窗外是杭州的夏日的一轮皎月。空调还在送着风，我觉得有些凉了，扯过毛巾被盖上，小满哥趴在床脚，西藏獚窝成一团挤在枕头里，我身边没人，这是我和他冷战的第三天。
我大概是这个世界上唯一能和他冷战起来的人。因为对于他人，他总是无视掉一大部分，而剩下的一小部分往往因为武力值的悬殊差异屈服于他的淫威。我不属于任何一类，是不会被无视却又偏偏固执的要死的第三类。
某种意义上来说，我可能确实像胖子说的那样，是个犬系的男子，犬类心中大多有一条线，线以上它们永远憨厚可爱摇头摆尾，而一旦触线，就会放出獠牙凶相毕露，对于我来说或许是原形毕露，一切包裹在日常的假象中的真实都会显现。又或者我其实已经是蛇精病系的男子了，蛇精一出，谁与争锋。我想象了一下一群野鸡脖子跟在我后面，抖动鸡冠用那种它们特有的声音喊我老大的场面，其实叫大王也行，对于这种称呼我不是特别的挑。
夜里这个点已经很静了，近些年城里的知了越来越少，估摸着不是被污染熏死了，就是被胖子那样的人挖来腌过炸着吃了。读书时候甚烦的交响乐也快销声匿迹了。
闷油瓶就睡在我对门的书房里，我的房门紧闭，以示我对冷战的态度。然而这场纷争是因何而起的，我已经记不清了，也许只是一些鸡毛蒜皮的琐事。我从前记忆力很好，只是随便看一眼的材料我也能记个七八分，这曾经是我为数不多能用来炫耀的资本。但现在似乎不太行了，我不知道这是不是因为我的放松，又或者这已经是衰老的先兆了。
我要老了。
提起这件事，我心中涌起了一股最近才出现的恐慌。我从前是不会害怕这样的事的，现在心中却一片怅然。曾经的少年急切的期盼长大，觉得生活日复一日的无穷无尽，而当一切都经历过了，我们都明白，曾经的鲜衣怒马再也回不来了。
我会老去，我的朋友们会老去，一切旧时的辉煌都会老去，时间会带走所有人鲜活的一面，只剩一个没有意味的名字。我太迟才理解这个道理，在这个一眼快能望到尽头的时候。时间已经开始带走那十年之中的东西了，我有时想，如果百年之后我死了，我的墓志铭会因为这样的一个迷局和这许多的传奇而改变吗？会有曾经深陷迷局的人替我扫墓，逢年过节三柱清香吗？会有人读完墓碑上的字，留下一个浅笑吗？
在曾经的十年里，我从不想这些。因为答案肯定是不会。而现在，我花了十年寻找真相，最终带回了这个人，我的一切因他发生了巨变，而他身上最终也会留下我的印记，百年之后他就成了我曾经鲜活过的见证，成了这个旧的传奇中留下的最后一个名字。
有人记得多少令人感到慰藉，随之而来的孤独又使我胸口钝痛，他也痛吗？我应该带给他改变吗？还是漫长的生命已经使他能够无动于衷了？我不擅长这种猜测，就像数学考试的最后一道选择题我永远猜不出对的，我不想想象未来是怎样的了，但至少现在，他就在我不足十米的地方，我们还有不止一个十年。
我起身，打开房门，看到一个人站在门外，头略低。我别无他念，只想给他一个拥抱。
好长时间没写东西了，就当是期末考试之后的复健吧，
文末求一波红心蓝手，
感谢看到这里的你。
